透射电镜可以将样品放大几十万倍，比常见的显微镜放大倍数要高出非常多，能看到细胞内部的超微结构、病毒的小触手、细菌的小尾巴等等。因此它的样品制备要求就更精细更高，要经过十多道工序。举例来说，首先要将一小坨肉从生物体上切下来做防腐固定，使它瞬间定格在当下时刻，不会继续腐烂变形，然后要经过多次洗涤、脱水，之后用树脂渗透包埋起来，就如同琥珀，不同的地方在于琥珀只是从外面包裹住里面的东西，而树脂不仅要包裹住、还要渗透到其内部把整个组织填充饱满。包埋好的样品要用非常锋利的钻石刀切成几十个纳米厚度的小薄片，也就是一根头发丝的厚度差不多可以切出1000片左右，再经过染色，最后才能通过透射电子显微镜进行观察。无论是哪个环节、都要做到十足的细心、耐心、静心，要坐得住板凳。但有时候也会出现卡在某一个步骤进行不下去的情况，这种时候也会非常烦躁，想撂挑子不做了，但是一想到每一例样本都可能代表的是一条逝去的生命，我就无法让自己松懈，偷懒和凑合都是对生命的亵渎。

　　曾经有一个实验，目的是观察雌鼠泌乳期的乳腺形态，由于乳腺组织内有大量乳汁，给样品处理带来非常大的困难，一直得不到好的结果，看着一只只刚生完小鼠的鼠妈妈为科研献出生命，我既愧疚又着急。但我不能放弃，只能尽快做好，那时候连做梦都在调整实验细节。功夫不负有心人，经过多次改进终于得到了好结果，也是从那时起，我得到了越来越多的认可。时至今日我初心仍在，认真经营着自己打下的"小江山"，誓为科研提供更有力的技术支撑。

　　透射电镜下只有黑白灰三色的细胞世界就如同浩瀚莫测的宇宙，那不同形状的细胞、不同状态的细胞器都在展示着生命的伟大。有时会看到细菌正在侵染细胞，而此时的细胞也正在调整内部结构抵御外敌；有时会看到病毒入侵计划得逞，在细胞内大量繁殖，即便如此，细胞还是在尽力反抗将病毒包裹起来阻止它的为所欲为；有时会看到衰老的细胞在自行毁灭，将自己降解，释放出营养的物质，燃尽自己生命最后的价值；有时会看到癌细胞在正常细胞中间"鹤立鸡群"，用自己更大的身躯宣告自己的阴谋，有时会看到昆虫体内还未来得及消化的食物，或者是逆境中的真菌为了生存放弃身体保全孢子，仿佛每个细胞都在无声地诉说着自己的故事，而我所做的就是记录并将这些故事讲出来。

　　除了珍视每份样品之外，我每天与仪器们朝夕相伴，就好像老司机熟悉自己的爱车一样，仪器设备的声音、环境温度的变化、旋钮按键的触感等等都在我的心里，它就像我的孩子，让我从心底爱护它，与它一起成长、一起探索生命的奥秘。

    科研发展带来更高的技术需求，鞭策着我不断挑战和进步，每一次进步又为科研工作带来更多的可能性。我觉得我是非常幸运的，因为我正从事着最适合自己的工作，这份工作也带给我成就感和幸福感，我只是行业中成千上万人中最普通的一个，我不是做得最好的，但我真的好爱这份职业。